導語：作為一家存在時間超過十年的綜合性電競俱樂部，LGD能走到今天，已經配得上整個電競產業的尊重。相比許多初建時，就有浩大資本或背景介入的「富二代」電競俱樂部，LGD的發跡史並不引人注目，甚至可以用「慘淡」來形容，但卻最終成為了鏖戰之後，還站著的那一個。十年間，有榮光，有缺憾，以及一個草根的永不言棄，這是一部中國電競俱樂部的尋路史。
出品｜人民電競
作者｜王哲瑋
編輯｜王晨
題圖｜LGD俱樂部
「一次不行就行兩次，兩次不行就三次」
「應該提醒大家冷靜一下，事兒還沒完呢。」
接受《人民電競》採訪時，LGD總經理潘飛認為TI8總決賽對陣OG的第四局前，就是他職業生涯里最為遺憾的一刻：
2:1領先，手握兩個賽點，距離捧起冠軍獎盃以及超過1000萬美元的冠軍獎金，僅有一步之遙，LGD全員都處於一種極度亢奮的狀態……
當時潘飛就坐在比賽現場後台的經理室內，和身邊的教練有說有笑，一臉喜悅。隨後，他就目瞪口呆地看著LGD隨後兩局在佔盡優勢的局面下，接連遭遇翻盤，像地震中的大廈般轟然倒塌。
用資深電競媒體人老周的話說，「把送到身邊的冠軍獎盃給弄丟了。」
比賽結束後，潘飛幾乎是癱進了身後的沙發，一言不發，動彈不得，腦中一片空白。當晚他就失眠了，在漆黑的房間內忍不住失聲痛哭。「太不真實了，太難受了。」
這一刻的傷痛輻射到了LGD俱樂部之外，瀰漫到整個關注中國DOTA的圈層。
生活在北京的紅綠，在深夜與大學同學一起坐在屏幕前，關注著LGD與OG的TI8總決賽。他們買了一些啤酒，約定等到LGD奪冠的那一刻，再打開喝個痛快。
前三局比賽中，興緻高昂的他們甚至因為過於興奮、提前慶祝，惹得鄰居報警投訴他們擾民；但到最後決勝局，看著LGD久攻不下，即將被對手OG一舉反撲擊敗時，紅綠就忍不住關掉了屏幕……
TI8結束後，紅綠默默地把這些啤酒收了起來，然後和公司請了幾天假。他認為自己需要些時間才能緩過來，重新回歸日常工作生活。
今年TI9期間，身邊與他一起看比賽的朋友已經換了一茬，但啤酒還是原來的那些。「老規矩，贏了再喝。」
直到現在，這些存放了一年多的啤酒還是沒有被打開。作為一名從2011年就開始關注LGD的粉絲，他心目中的英雄連續兩年成為中國DOTA「全村的希望」，又連續兩年以令人惋惜的姿態敗下陣來。
相比較TI8離冠軍只差半步的失利，TI9止步三甲的失落看上去沒有那麼劇烈，但在潘飛那兒卻還是個心結：2019是LGD俱樂部成立十周年。「兩年前就在想了，十周年前能拿個TI冠軍回來就好了。」
十周年慶典儀式上，他說了句是「新的十年，重新出發」。一方面是沒有實現願望的遺憾，另一方面也是面向未來、重振旗鼓的期待。
曾經有粉絲在LGD失利後，分享給潘飛一本籃球巨星喬丹的自傳，其中一句最重要的話就是：為什麼我能取得這樣的成就？因為不停的失敗，然後堅持下來。
潘飛也把這句話送給LGD的所有選手和自己：「一次不行就兩次，兩次不行就三次。」
「一定要讓LGD活下去」
早在大學期間，熱愛電競的潘飛就是武漢大學DOTA戰隊的隊長，南征北戰，因此結識了不少圈內好友。加入LGD這樣一支知名戰隊對他來說，就是水到渠成的事。
當時LGD的辦公地點還落在某獨棟別墅內，面積適中，人員算上選手也不是特別多。但即便這樣，特意從武漢飛去面試的潘飛，也難免會有風雲際會之感——Yao、DDC、Rabbit……這些ID名稱，一瞬間讓他激起了些許粉絲心態。
但真正促使潘飛加入的原因，還是潘婕（ID：RuRu），當年的隊伍經理，如今的LGD CEO。「上來就是當頭一棒，她說工作人員絕不能有粉絲心態。」潘飛回憶，那次與潘婕的會面本不在面試計劃內，只是她那天恰好也在基地。
兩人搬了椅子到別墅的陽台上，就著陽光開始聊。談話的內容涉及各種細節，從戰隊經營、整體規划到比賽時遇到糾紛，甚至打架等極端情況，如何處理……兩人的切磋持續了一兩個小時，潘飛意識到這事情大有可為，立刻下定決心，辭掉穩定的國企「鐵飯碗」。「跟她聊，你會覺得這事不是玩玩，不糊弄人。」
在DOTA乃至中國電競圈，潘婕算是個成名已久的「鐵血」人物。而她早期與LGD的淵源也算是廣為人知：「無工資，自帶乾糧加入」，「接網頁設計訂單，養活戰隊」，「原老闆腳底抹油，被迫成為老闆」……她幾乎是憑一己之力，將這家初期艱難掙扎的俱樂部，生拉出了絕望。
12月9日，LGD戰隊迎來十周年生日。如今的LGD早已不是當年「小米加步槍」、僅有DOTA一個項目的草台游擊隊，而是一家涵蓋十熱門電競項目、數百名隊員（甚至還有國際縱隊），坐擁杭州獨立主場，且與政府以及多家企業建立了良好合作關係的綜合電競俱樂部。
潘婕站在舞台上面對數百人演講，將LGD能夠走到今天的根本原因，歸於一點：永不言棄。
聽上去平淡無奇，甚至還有些「雞湯」，但作為一個白手起家的「草根」，她可能是最有資格這麼說的人。
老周認為，LGD有別於其他電競俱樂部最大的不同，就是在老闆位置上是這樣一位堅韌、白手起家的女性。幾年前，他曾經與潘婕又一次面對面的談話。對於她在商業嗅覺以及執行力層面的印象極為深刻。「早些年很多人輕視RuRu，但你仔細看LGD走的每一步，就覺得不能輕視他們任何一部分。」
回首這些年自己做俱樂部的經歷，潘婕最大的感覺的就是在求生。就像在老闆突然撤離後，沒有任何背景的她反覆會和隊員們灌輸的一句話：我一定會讓LGD活下去。
「那時候我就到處跑著拉贊助，打一個電話不行就打10個，打電話不行我就跑他辦公室找他，一次不行，就去10次。」潘婕曾在接受老周採訪時曾說，「還記得找淘寶贊助時，我就一直給他們看我的PPT，告訴他們戰隊有多好，多麼有前途……像在『傳銷』他們。」
那一次，潘婕最終拿到了來自淘寶遊戲80萬元的贊助——起點僅僅是她來到杭州後，「當時就想杭州誰最有錢，算了算，馬雲，好那就找阿里巴巴要錢。」
即便早已過了擔心溫飽線的階段，潘婕本身「永不言棄」、強執行的特性也深深地植入了這家名為LGD的企業基因中，如今無論是大到戰略性的決策，小到戰術性的涉外合作，企業內部做事的要求和標準都極為嚴格。
「工作方面，她眼裡揉不得沙子。」潘飛面試時和潘婕交流時，就隱隱感覺到「這姑娘可能是工作狂」。入職後，她有時候半夜兩三點會突然打電話給潘飛，處理急事；而反過來潘飛任何時候去找潘婕，基本上也能感覺到對方的響應時間點覆蓋了24小時。「這就是為什麼我們能活到現在的原因。」
體現到執行層面，最顯性的特點可能就是「快」。最近《英雄聯盟》休賽轉會期開啟，其中一筆相當引人注目的轉會，就是韓國明星打野選手「Peanut」宣布加盟LGD。
轉會市場開啟後，LGD的工作人員立刻就飛去韓國，與選手進行深度面談，同時根據談判情況擬定合同。幾乎沒有一絲空隙，一切都是在兩天時間內完成的，而在這個過程中，潘婕和潘飛雖正在廈門出差，但也會見縫插針地每天打十幾個電話詢問進展，想盡一切方法確保簽約順利進行。
「早期發不出工資，四處借錢籌集，到這兩年線下主場落地、『電競+』跨產業合作，本質上都是由『永不言棄』的企業文化中衍生出來的產物。」他面對《人民電競》記者自豪地表示，許多探索即使放在整個電競產業內，也是相當領先的。「這就是我們的企業文化——一定要做成這件事，一定要讓LGD活下來，所以我們就活下來了。」
「這就是青春啊」
電競圈的一切事情最終還是和成績有關。
LGD這傢俱樂部能給外界帶來巨大的共情意志，同時包含驚喜和傷痛，是因為這傢俱樂部的戰隊和選手所創造的成績，已成為一種經典、極具號召力的群體回憶。
許多人對LGD這個名字的認知，自然是來自於俱樂部的主打項目DOTA。雖然早期俱樂部的管理與企業級配備並不完善，但在選手方面卻是人才濟濟——09、ZSMJ、YYF、Chuan、830、CH……
甚至連作為領隊加入的潘婕，也算得是一位DOTA高級玩家。剛進入LGD，她就撞上了後來被業界稱為「史詩般」的系列賽——「爹媽大戰」，LGD vs. EHOME。「ZSMJ『7分鐘3800』的奇蹟，yyf『七進七出藍貓』的經典操作，都是這一系列戰役中的高光時刻。」直到現在，她都能對這些畫面如數家珍。
「這就是青春啊！」被人再提起這段歷史時，yyf會謙虛地歸因於打職業時的「年輕氣盛」，看見人就想往上沖，結果反而導致己方險象環生，被反攻上高地甚至丟掉了至關重要的兵營，好在當時所有人都沒有放棄，仍舊全力尋找機會。「這才有了『七進七出』這事。」
十周年慶典的現場，許多LGD的元老選手被潘婕請到了現場，並在發言中追憶往昔。在她發表的感謝名單中，包含了09（初代隊長）、yyf、ZSMJ、xiao8（第二代隊長）、Yao（第三代隊長）、pyl、ddc、DD、GodV、Maybe等一長串聲名顯赫的ID。
其中，有幫助LGD奪得2015年《英雄聯盟》夏季賽冠軍的GodV，其在離開後創立4AM戰隊，轉戰《絕地求生》；其他多數功勛老將則已經退役，目前還在LGD繼續職業選手生涯的只有《英雄聯盟》的pyl和DOTA2選手Maybe；
紅綠對於LGD的關注始於ZSMJ和yyf時期，但真正成為LGD鐵粉的契機是2015年的TI5，那是Maybe首次在TI大賽上亮相的時間。
在那場LGD對陣C9的TI5首秀中，選擇了「火貓」這個英雄的Maybe與隊友一起，令人不可思議地完成了3萬經濟的大翻盤，一鳴驚人。
「有一種看到孩子長大的滿足感。」紅綠在接受《人民電競》採訪時開玩笑說。早在Maybe首次亮相TI之前，他就開始關注了。那會兒直播還不像今天那樣時髦，與許多其他DOTA高手一樣，Maybe時不時會出現在著名的「YY90016」頻道上，當時年輕氣盛的他位列DOTA1天梯榜首，一心想打職業。
Maybe精湛的技術立刻吸引了紅綠的注意，開始長期關注這位已經小有名氣的「天才少年」，看著他為打職業努力轉型DOTA2，進入LGD的青訓戰隊CDEC，直至在TI5首秀中大放異彩。「Maybe在TI上場了，一戰成名，現在已經慢慢成為LGD的頂樑柱，而我也長大了。」
在潘飛的印象中，初登賽場的Maybe是一名「武將」，一身武藝，天賦秉異，更偏向於按照自己喜好的風格去掌控比賽。但如今，他在性格上變得更加成熟穩重，會結合團隊和隊友來制定自己的比賽風格。「Maybe成年以後的所有時間，幾乎都在這裡度過，他身上LGD的印記是不可磨滅的。」
為十周年攝製的紀錄片中，Maybe是包含所有項目的LGD選手中，最後壓軸出場的。
潘飛現在回憶，2015年可能是職業生涯中最懷念的一段時光。司職領隊的他幾乎能每天和隊員們泡在一起，大家一起做了一份時間表：12:00起床，14:00正式訓練，17:00訓練結束後所有人一起去游泳、吃飯，晚上再從19:00開始訓練到22:00，然後再一起「開黑」、出門吃火鍋。「這樣的生活持續了兩三個月，大家就像兄弟一樣過日子。」
升任LGD俱樂部總經理後，潘飛與選手直接接觸的時間就大幅減少了。他現在一年中，有1/3的時間都在出差中度過，而各個電競項目都會配備相應的教練和領隊，由他們進行直接管理。「15年的那種感覺越來越少了。」
唯一的例外可是是一年前的TI8，隨著xNova和Charlice兩名新人加入，當時因為情況特殊潘飛也在集訓期間與隊伍一起待了一整個月，「感覺也挺好。」
但TI8總決賽LGD意外敗給OG，與總冠軍失之交臂，則給這個值得懷念的夏天添上了一筆遺憾。
用俗套的話說，「這可能就是青春」。
「LGD是不可戰勝的」
LGD這個名字的由來，源於戰隊早期創立時，一家名叫「老乾爹」的辣椒醬製作公司投資贊助，戰隊名稱就由原先創始人09定的FTD（FOR THE DREAM），轉變為贊助商拼音縮寫的LGD。
隨著後來戰隊老闆出走，潘婕成為戰隊實際的負責人。而這家「老乾爹」則找到潘婕，聲稱願意繼續贊助俱樂部，而且名字還叫LGD，並且鼓勵他們一直走下去。「現在雖然他們的贊助費和成本已經不成正比，但是我們還是願意繼續合作下去。」潘婕曾表示。
「老乾爹」這個稱呼在電競圈中早已深入人心，而在十周年之際，潘婕決定給LGD賦予全新的目標和意義。
品牌履新中，LGD首席品牌官周凌羽代表俱樂部，將「LGD」三個字母分別被闡釋為傳奇（Legend）、勇士（Gladiator）和奉獻（Dedicate），LOGO也有原本單純的字母變體，升級為更複雜的抽象視覺。
作為國內極為罕見的白手起家，且存在時長超過十年的電競俱樂部，LGD的確有資格重新向外界解釋，同時捫心自問：LGD到底是什麼？
早在他們開始這一系統工程之前，文化已經離散出去。例如TI8期間，隨著LGD成為中國DOTA「全村的希望」，「大巴黎（LGD的海外合作夥伴——巴黎聖日耳曼的別稱），咚咚咚」的口號響徹場館，效仿的是海外觀眾針對歐洲勁旅NaVi的應援口號；
而在國內《英雄聯盟》的賽場上，但凡開賽前，總有觀眾會大喊「老乾爹加油」的口號，盡顯「樂觀家族」「永不言棄」的本色——事實上對陣雙方中，並沒有LGD的存在。
但辨識度最高的外擴文化，可能還是「LGD是不可戰勝的」。有意思的是，這上去並沒有任何的口號，其實是一句「嘲諷」。2017年初，LGD賬面實力強勁，擁有Maybe、AME等明星選手，粉絲群體也是聲勢浩大。但與之相反的是，隊伍的狀態卻起伏不定，經常遭到出人意料的失敗。此時，「LGD是不可戰勝的」就會出現在各種直播彈幕和社區討論中，用以調侃垂頭喪氣的LGD隊員和粉絲們。久而久之，廣為流傳。
更有意思的是，如今這句話已經被LGD官方所收錄，甚至印在公司內引人注目的展示牆上，成為對外宣傳的官方口號。
「俱樂部的品牌內涵非常重要。」潘飛認為，隊伍成績當然是電競中的最根本載體，但這種非實體只有在轉化為適合的文化對外輸出時，才能更切實地影響大眾，產生更多價值。
所以LGD到底是什麼？取決於每個人如何看待她，她可能就是什麼。
對於潘婕來說，LGD就是一個憑空而降的孩子，需要使盡渾身解數，歷盡千辛萬苦才能生存下來。她要讓這個孩子「贏下去」，成為電競行業的百年俱樂部；
對於潘飛來說，LGD就是人與人之間的連接器，對電競一無所知的家人，會因為他的存在不錯過任何一場LGD的比賽；為了一個共同目標，朝夕相處的隊員們，會成為親密無間的兄弟和戰友。
對於老周這樣的行業觀察者來說，LGD就是沒有背景的綜合性俱樂部中，做得最好的那一個。每一步都不是那麼耀眼，卻能摸著石頭過河，引領潮流，步步為營。
對於紅綠這樣的支持者來說，LGD永遠是全世界最好的電競戰隊之一，總有一天會把該屬於他們的冠軍獎盃都拿到手。
「只要還有比賽，我就永遠支持LGD。」
十年LGD：一部中國電競俱樂部尋路史
導語：作為一家存在時間超過十年的綜合性電競俱樂部，LGD能走到今天，已經配得上整個電競產業的尊重。相比許多初建時，就有浩大資本或背景介入的「富二代」電競俱樂部，LGD的發跡史並不引人注目，甚至可以用「慘淡」來形容，但卻最終成為了鏖戰之後，還站著的那一個。十年間，有榮光，有缺憾，以及一個草根的永不言棄，這是一部中國電競俱樂部的尋路史。
出品｜人民電競
作者｜王哲瑋
編輯｜王晨
題圖｜LGD俱樂部
「一次不行就行兩次，兩次不行就三次」
「應該提醒大家冷靜一下，事兒還沒完呢。」
接受《人民電競》採訪時，LGD總經理潘飛認為TI8總決賽對陣OG的第四局前，就是他職業生涯里最為遺憾的一刻：
2:1領先，手握兩個賽點，距離捧起冠軍獎盃以及超過1000萬美元的冠軍獎金，僅有一步之遙，LGD全員都處於一種極度亢奮的狀態……
當時潘飛就坐在比賽現場後台的經理室內，和身邊的教練有說有笑，一臉喜悅。隨後，他就目瞪口呆地看著LGD隨後兩局在佔盡優勢的局面下，接連遭遇翻盤，像地震中的大廈般轟然倒塌。
用資深電競媒體人老周的話說，「把送到身邊的冠軍獎盃給弄丟了。」
比賽結束後，潘飛幾乎是癱進了身後的沙發，一言不發，動彈不得，腦中一片空白。當晚他就失眠了，在漆黑的房間內忍不住失聲痛哭。「太不真實了，太難受了。」
這一刻的傷痛輻射到了LGD俱樂部之外，瀰漫到整個關注中國DOTA的圈層。
生活在北京的紅綠，在深夜與大學同學一起坐在屏幕前，關注著LGD與OG的TI8總決賽。他們買了一些啤酒，約定等到LGD奪冠的那一刻，再打開喝個痛快。
前三局比賽中，興緻高昂的他們甚至因為過於興奮、提前慶祝，惹得鄰居報警投訴他們擾民；但到最後決勝局，看著LGD久攻不下，即將被對手OG一舉反撲擊敗時，紅綠就忍不住關掉了屏幕……
TI8結束後，紅綠默默地把這些啤酒收了起來，然後和公司請了幾天假。他認為自己需要些時間才能緩過來，重新回歸日常工作生活。
今年TI9期間，身邊與他一起看比賽的朋友已經換了一茬，但啤酒還是原來的那些。「老規矩，贏了再喝。」
直到現在，這些存放了一年多的啤酒還是沒有被打開。作為一名從2011年就開始關注LGD的粉絲，他心目中的英雄連續兩年成為中國DOTA「全村的希望」，又連續兩年以令人惋惜的姿態敗下陣來。
相比較TI8離冠軍只差半步的失利，TI9止步三甲的失落看上去沒有那麼劇烈，但在潘飛那兒卻還是個心結：2019是LGD俱樂部成立十周年。「兩年前就在想了，十周年前能拿個TI冠軍回來就好了。」
十周年慶典儀式上，他說了句是「新的十年，重新出發」。一方面是沒有實現願望的遺憾，另一方面也是面向未來、重振旗鼓的期待。
曾經有粉絲在LGD失利後，分享給潘飛一本籃球巨星喬丹的自傳，其中一句最重要的話就是：為什麼我能取得這樣的成就？因為不停的失敗，然後堅持下來。
潘飛也把這句話送給LGD的所有選手和自己：「一次不行就兩次，兩次不行就三次。」
「一定要讓LGD活下去」
早在大學期間，熱愛電競的潘飛就是武漢大學DOTA戰隊的隊長，南征北戰，因此結識了不少圈內好友。加入LGD這樣一支知名戰隊對他來說，就是水到渠成的事。
當時LGD的辦公地點還落在某獨棟別墅內，面積適中，人員算上選手也不是特別多。但即便這樣，特意從武漢飛去面試的潘飛，也難免會有風雲際會之感——Yao、DDC、Rabbit……這些ID名稱，一瞬間讓他激起了些許粉絲心態。
但真正促使潘飛加入的原因，還是潘婕（ID：RuRu），當年的隊伍經理，如今的LGD CEO。「上來就是當頭一棒，她說工作人員絕不能有粉絲心態。」潘飛回憶，那次與潘婕的會面本不在面試計劃內，只是她那天恰好也在基地。
兩人搬了椅子到別墅的陽台上，就著陽光開始聊。談話的內容涉及各種細節，從戰隊經營、整體規划到比賽時遇到糾紛，甚至打架等極端情況，如何處理……兩人的切磋持續了一兩個小時，潘飛意識到這事情大有可為，立刻下定決心，辭掉穩定的國企「鐵飯碗」。「跟她聊，你會覺得這事不是玩玩，不糊弄人。」
在DOTA乃至中國電競圈，潘婕算是個成名已久的「鐵血」人物。而她早期與LGD的淵源也算是廣為人知：「無工資，自帶乾糧加入」，「接網頁設計訂單，養活戰隊」，「原老闆腳底抹油，被迫成為老闆」……她幾乎是憑一己之力，將這家初期艱難掙扎的俱樂部，生拉出了絕望。
12月9日，LGD戰隊迎來十周年生日。如今的LGD早已不是當年「小米加步槍」、僅有DOTA一個項目的草台游擊隊，而是一家涵蓋十熱門電競項目、數百名隊員（甚至還有國際縱隊），坐擁杭州獨立主場，且與政府以及多家企業建立了良好合作關係的綜合電競俱樂部。
潘婕站在舞台上面對數百人演講，將LGD能夠走到今天的根本原因，歸於一點：永不言棄。
聽上去平淡無奇，甚至還有些「雞湯」，但作為一個白手起家的「草根」，她可能是最有資格這麼說的人。
老周認為，LGD有別於其他電競俱樂部最大的不同，就是在老闆位置上是這樣一位堅韌、白手起家的女性。幾年前，他曾經與潘婕又一次面對面的談話。對於她在商業嗅覺以及執行力層面的印象極為深刻。「早些年很多人輕視RuRu，但你仔細看LGD走的每一步，就覺得不能輕視他們任何一部分。」
回首這些年自己做俱樂部的經歷，潘婕最大的感覺的就是在求生。就像在老闆突然撤離後，沒有任何背景的她反覆會和隊員們灌輸的一句話：我一定會讓LGD活下去。
「那時候我就到處跑著拉贊助，打一個電話不行就打10個，打電話不行我就跑他辦公室找他，一次不行，就去10次。」潘婕曾在接受老周採訪時曾說，「還記得找淘寶贊助時，我就一直給他們看我的PPT，告訴他們戰隊有多好，多麼有前途……像在『傳銷』他們。」
那一次，潘婕最終拿到了來自淘寶遊戲80萬元的贊助——起點僅僅是她來到杭州後，「當時就想杭州誰最有錢，算了算，馬雲，好那就找阿里巴巴要錢。」
即便早已過了擔心溫飽線的階段，潘婕本身「永不言棄」、強執行的特性也深深地植入了這家名為LGD的企業基因中，如今無論是大到戰略性的決策，小到戰術性的涉外合作，企業內部做事的要求和標準都極為嚴格。
「工作方面，她眼裡揉不得沙子。」潘飛面試時和潘婕交流時，就隱隱感覺到「這姑娘可能是工作狂」。入職後，她有時候半夜兩三點會突然打電話給潘飛，處理急事；而反過來潘飛任何時候去找潘婕，基本上也能感覺到對方的響應時間點覆蓋了24小時。「這就是為什麼我們能活到現在的原因。」
體現到執行層面，最顯性的特點可能就是「快」。最近《英雄聯盟》休賽轉會期開啟，其中一筆相當引人注目的轉會，就是韓國明星打野選手「Peanut」宣布加盟LGD。
轉會市場開啟後，LGD的工作人員立刻就飛去韓國，與選手進行深度面談，同時根據談判情況擬定合同。幾乎沒有一絲空隙，一切都是在兩天時間內完成的，而在這個過程中，潘婕和潘飛雖正在廈門出差，但也會見縫插針地每天打十幾個電話詢問進展，想盡一切方法確保簽約順利進行。
「早期發不出工資，四處借錢籌集，到這兩年線下主場落地、『電競+』跨產業合作，本質上都是由『永不言棄』的企業文化中衍生出來的產物。」他面對《人民電競》記者自豪地表示，許多探索即使放在整個電競產業內，也是相當領先的。「這就是我們的企業文化——一定要做成這件事，一定要讓LGD活下來，所以我們就活下來了。」
「這就是青春啊」
電競圈的一切事情最終還是和成績有關。
LGD這傢俱樂部能給外界帶來巨大的共情意志，同時包含驚喜和傷痛，是因為這傢俱樂部的戰隊和選手所創造的成績，已成為一種經典、極具號召力的群體回憶。
許多人對LGD這個名字的認知，自然是來自於俱樂部的主打項目DOTA。雖然早期俱樂部的管理與企業級配備並不完善，但在選手方面卻是人才濟濟——09、ZSMJ、YYF、Chuan、830、CH……
甚至連作為領隊加入的潘婕，也算得是一位DOTA高級玩家。剛進入LGD，她就撞上了後來被業界稱為「史詩般」的系列賽——「爹媽大戰」，LGD vs. EHOME。「ZSMJ『7分鐘3800』的奇蹟，yyf『七進七出藍貓』的經典操作，都是這一系列戰役中的高光時刻。」直到現在，她都能對這些畫面如數家珍。
「這就是青春啊！」被人再提起這段歷史時，yyf會謙虛地歸因於打職業時的「年輕氣盛」，看見人就想往上沖，結果反而導致己方險象環生，被反攻上高地甚至丟掉了至關重要的兵營，好在當時所有人都沒有放棄，仍舊全力尋找機會。「這才有了『七進七出』這事。」
十周年慶典的現場，許多LGD的元老選手被潘婕請到了現場，並在發言中追憶往昔。在她發表的感謝名單中，包含了09（初代隊長）、yyf、ZSMJ、xiao8（第二代隊長）、Yao（第三代隊長）、pyl、ddc、DD、GodV、Maybe等一長串聲名顯赫的ID。
其中，有幫助LGD奪得2015年《英雄聯盟》夏季賽冠軍的GodV，其在離開後創立4AM戰隊，轉戰《絕地求生》；其他多數功勛老將則已經退役，目前還在LGD繼續職業選手生涯的只有《英雄聯盟》的pyl和DOTA2選手Maybe；
紅綠對於LGD的關注始於ZSMJ和yyf時期，但真正成為LGD鐵粉的契機是2015年的TI5，那是Maybe首次在TI大賽上亮相的時間。
在那場LGD對陣C9的TI5首秀中，選擇了「火貓」這個英雄的Maybe與隊友一起，令人不可思議地完成了3萬經濟的大翻盤，一鳴驚人。
「有一種看到孩子長大的滿足感。」紅綠在接受《人民電競》採訪時開玩笑說。早在Maybe首次亮相TI之前，他就開始關注了。那會兒直播還不像今天那樣時髦，與許多其他DOTA高手一樣，Maybe時不時會出現在著名的「YY90016」頻道上，當時年輕氣盛的他位列DOTA1天梯榜首，一心想打職業。
Maybe精湛的技術立刻吸引了紅綠的注意，開始長期關注這位已經小有名氣的「天才少年」，看著他為打職業努力轉型DOTA2，進入LGD的青訓戰隊CDEC，直至在TI5首秀中大放異彩。「Maybe在TI上場了，一戰成名，現在已經慢慢成為LGD的頂樑柱，而我也長大了。」
在潘飛的印象中，初登賽場的Maybe是一名「武將」，一身武藝，天賦秉異，更偏向於按照自己喜好的風格去掌控比賽。但如今，他在性格上變得更加成熟穩重，會結合團隊和隊友來制定自己的比賽風格。「Maybe成年以後的所有時間，幾乎都在這裡度過，他身上LGD的印記是不可磨滅的。」
為十周年攝製的紀錄片中，Maybe是包含所有項目的LGD選手中，最後壓軸出場的。
潘飛現在回憶，2015年可能是職業生涯中最懷念的一段時光。司職領隊的他幾乎能每天和隊員們泡在一起，大家一起做了一份時間表：12:00起床，14:00正式訓練，17:00訓練結束後所有人一起去游泳、吃飯，晚上再從19:00開始訓練到22:00，然後再一起「開黑」、出門吃火鍋。「這樣的生活持續了兩三個月，大家就像兄弟一樣過日子。」
升任LGD俱樂部總經理後，潘飛與選手直接接觸的時間就大幅減少了。他現在一年中，有1/3的時間都在出差中度過，而各個電競項目都會配備相應的教練和領隊，由他們進行直接管理。「15年的那種感覺越來越少了。」
唯一的例外可是是一年前的TI8，隨著xNova和Charlice兩名新人加入，當時因為情況特殊潘飛也在集訓期間與隊伍一起待了一整個月，「感覺也挺好。」
但TI8總決賽LGD意外敗給OG，與總冠軍失之交臂，則給這個值得懷念的夏天添上了一筆遺憾。
用俗套的話說，「這可能就是青春」。
「LGD是不可戰勝的」
LGD這個名字的由來，源於戰隊早期創立時，一家名叫「老乾爹」的辣椒醬製作公司投資贊助，戰隊名稱就由原先創始人09定的FTD（FOR THE DREAM），轉變為贊助商拼音縮寫的LGD。
隨著後來戰隊老闆出走，潘婕成為戰隊實際的負責人。而這家「老乾爹」則找到潘婕，聲稱願意繼續贊助俱樂部，而且名字還叫LGD，並且鼓勵他們一直走下去。「現在雖然他們的贊助費和成本已經不成正比，但是我們還是願意繼續合作下去。」潘婕曾表示。
「老乾爹」這個稱呼在電競圈中早已深入人心，而在十周年之際，潘婕決定給LGD賦予全新的目標和意義。
品牌履新中，LGD首席品牌官周凌羽代表俱樂部，將「LGD」三個字母分別被闡釋為傳奇（Legend）、勇士（Gladiator）和奉獻（Dedicate），LOGO也有原本單純的字母變體，升級為更複雜的抽象視覺。
作為國內極為罕見的白手起家，且存在時長超過十年的電競俱樂部，LGD的確有資格重新向外界解釋，同時捫心自問：LGD到底是什麼？
早在他們開始這一系統工程之前，文化已經離散出去。例如TI8期間，隨著LGD成為中國DOTA「全村的希望」，「大巴黎（LGD的海外合作夥伴——巴黎聖日耳曼的別稱），咚咚咚」的口號響徹場館，效仿的是海外觀眾針對歐洲勁旅NaVi的應援口號；
而在國內《英雄聯盟》的賽場上，但凡開賽前，總有觀眾會大喊「老乾爹加油」的口號，盡顯「樂觀家族」「永不言棄」的本色——事實上對陣雙方中，並沒有LGD的存在。
但辨識度最高的外擴文化，可能還是「LGD是不可戰勝的」。有意思的是，這上去並沒有任何的口號，其實是一句「嘲諷」。2017年初，LGD賬面實力強勁，擁有Maybe、AME等明星選手，粉絲群體也是聲勢浩大。但與之相反的是，隊伍的狀態卻起伏不定，經常遭到出人意料的失敗。此時，「LGD是不可戰勝的」就會出現在各種直播彈幕和社區討論中，用以調侃垂頭喪氣的LGD隊員和粉絲們。久而久之，廣為流傳。
更有意思的是，如今這句話已經被LGD官方所收錄，甚至印在公司內引人注目的展示牆上，成為對外宣傳的官方口號。
「俱樂部的品牌內涵非常重要。」潘飛認為，隊伍成績當然是電競中的最根本載體，但這種非實體只有在轉化為適合的文化對外輸出時，才能更切實地影響大眾，產生更多價值。
所以LGD到底是什麼？取決於每個人如何看待她，她可能就是什麼。
對於潘婕來說，LGD就是一個憑空而降的孩子，需要使盡渾身解數，歷盡千辛萬苦才能生存下來。她要讓這個孩子「贏下去」，成為電競行業的百年俱樂部；
對於潘飛來說，LGD就是人與人之間的連接器，對電競一無所知的家人，會因為他的存在不錯過任何一場LGD的比賽；為了一個共同目標，朝夕相處的隊員們，會成為親密無間的兄弟和戰友。
對於老周這樣的行業觀察者來說，LGD就是沒有背景的綜合性俱樂部中，做得最好的那一個。每一步都不是那麼耀眼，卻能摸著石頭過河，引領潮流，步步為營。
對於紅綠這樣的支持者來說，LGD永遠是全世界最好的電競戰隊之一，總有一天會把該屬於他們的冠軍獎盃都拿到手。
「只要還有比賽，我就永遠支持LGD。」